Stefano ciondola in cucina con una tazza di latte in una mano e un fetta di torta nell’altra, i capelli arruffati e ai piedi le moppine con le orecchie da coker.

Tutti hanno sentito quelle parole buttate lì, nel ruminare generale della colazione domenicale. Elisa, nel pigiamone azzurro con le stelle fluorescenti, continua a inzuppare biscotti. Papà Franco emerge da frigorifero come una tartaruga dal carapace. Mamma Luisa si accanisce con un barattolo di pelati che non vuol saperne di lasciarsi aprire.

Tutti hanno sentito quelle parole buttate lì. Tutti aspettano che sia qualcun altro a dare una risposta. A raccogliere la provocazione.

È da un po’ che Stefano manifesta insofferenza a tutto. Dall’altro dei suoi sedici anni compiuti e festeggiati alla grande con gli amici, inizia a prendere le distanze dalle tradizioni di famiglia. Le abitudini gli stanno strette e i “si fa così” gli fanno venire l’orticaria.

Tra il frigorifero e il barattolo di pelati un’occhiata interrogativa riassume un chiaro “ci pensi tu?” che non trova voce.

Ma pochi istanti di silenzio sono sufficienti per far prendere alle moppine la via della “mia camera”, bunker inespugnabile e dotato di tutti i più aggiornati web-accessori per una sopravvivenza virtuale pressoché illimitata.

Il frigorifero si chiude, il barattolo si apre, ma a parlare è la piccola Elisa:

  • Se non vieni tu, io a chi lo do il segno di pace?

Stefano ferma le moppine e si prende sottobraccio la sorella come fosse un sacco di patate.

  • Sì che vengo, scemona!

– No, non il solletico sotto i piedi. No!

Elisa squittisce con un allegria che metterebbe il buon umore anche al cielo cupo di novembre.

Il frigorifero si riapre. Un altro barattolo viene assalito con decisione.

  • Questa volta è andata, ma dovremo parlarne prima o poi …

Il rasoio elettrico frigge in bagno e il sugo sul gas. È la colonna sonora della domenica mattina.

Prima della messa…

 

Articolo precedenteLa ricerca della saggezza
Articolo successivoCOSA SAI DI COME TI MANIPOLANO? Marcello Foa
È nato a Pinerolo nel 1970 e dal 1997 è sposato con Cristina Menghini. Licenziato in Teologia Pastorale, pubblicista, ha seguito per anni la pastorale giovanile della Diocesi di Pinerolo dove attualmente è direttore dell’Ufficio per le Comunicazioni sociali e del giornale Vita Diocesana Pinerolese. Al suo attivo numerose pubblicazioni di spiritualità e narrativa. Cura su fb il gruppo "Un minuto con Dio".